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от щипка визжит, а ктото, даже если ему пальцы 

отрубят, заметит это только через три дня».

Сколько ни рубили «Евросети» пальцы, ме-

неджеры компании, и правда, словно не замечали 

этого, и осенью сеть обогнала по обороту даже 

«Техмаркет». Она стала самой крупной сотовой роз-

ничной сетью страны. Чичваркин говорит, что и не 

заметил, как стал лидером. «Прислали факс из МТС 

с данными по нашим продажам и по продажам кон-

курентов, — рассказывает он. — Получили, посмот-

рели. Поняли: порядок».

Бурный рост «Евросети» ни у кого на рынке 

не вызвал восторга. Чичваркин утверждает, что по 

рынку ходили самые невероятные слухи, вплоть до 

совершенно «дебиловатых».

— Мы — компания по отмыву денег, мы — 

пирамида по типу мавродиевской, за нами стоят 

силовые структуры, — пересказывает Чичваркин 

«дебиловатые» слухи. — Мы — психически неурав-

новешенные. Мы — жиды города Питера. Мы — 

большая диаспора геев.

Весь год Чичваркин получал на пейджер и те-

лефон сообщения с угрозами. При встречах коллеги 

по рынку дружески предупреждали, что до Нового 

года он не доживет, если будет так продолжать. 

Осенью Чичваркин нанял телохранителя. Тогда ему 

было двадцать шесть лет. Он говорит, что к происхо-

дящему отнесся достаточно спокойно:
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— Про то, про что мы снимаем, НТВ никогда 

снимать не будет, — вздыхает режиссер.

— Я могу про одного губернатора рассказать. 

Я очень обижен на советскую власть.

— На всю? — спрашивает, улыбаясь, Чичвар-

кин.

— На всю. Я бы дал интервью. Четко. Знаете 

Лужкова? Вот. А у нас свой такой.

Чичваркин называет прозвище мэра одного 

из российских городов. Он знает прозвище мэра, 

потому что видел его по телевизору.

— Да, — удивленно соглашается собесед-

ник. — Он сидел от меня через стенку. Дали бы вин-

товку, застрелил бы сразу. Он за изнасилование си-

дел.

Перед тем как стать мэром, чиновник дей-

ствительно отсидел в тюрьме три с половиной года, 

правда, не за изнасилование. Не заинтересовавшись 

интригующим предложением сидельца, съемочная 

группа уходит дальше по коридорам бомжатника, 

чтобы снять процесс дезинфекции.

— Знает нашего чудика, — говорит железно-

зубый человек телохранителю Чичваркина, указы-

вая на Чичваркина. В голосе сокамерника мэра 

слышится уважение.

Пришедший в бизнес с рынка в Лужниках 

владелец «Евросети» всегда легко находил общий 

язык с народом, но добиться взаимопонимания 
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понимал, мог бы еще раз убедиться в креативности 

«Евросети», прочитав лозунг над дверью: «Вакуум 

заполняется г…»

Эта фраза стала любимой поговоркой Чич-

варкина после того, как «Евросети» в очередной 

раз не удалось договориться с Samsung о хороших 

условиях. Она выражала стратегию компании по 

отношению к корейцам: пустое место на полках, 

которое освободил Samsung, будет заполнено то-

варами мелких компаний. В какойто момент 

Чичваркин решил увековечить собственный афо-

ризм, заказал плакат и повесил его над дверью 

переговорной.

Плакат дополняет надпись, сделанная ог-

ромными розовыми буквами на белой доске — 

слово из трех букв, которое как никакое другое 

подходит для описания творческой энергии Чичвар-

кина и отношения «Евросети» к строптивым парт-

нерам. Отстаивая свои интересы, компания готова 

послать на эти три буквы любого, даже самого 

могущественного игрока рынка.

Однажды, давая интервью, Чичваркин 

выхватил у журналиста диктофон и зацарапал на 

нем слово Samsung. Потом он приказал всем со-

трудникам «Евросети» избавиться от личных те-

лефонов Samsung, чем вызвал бурю негодова-

ния — ведь люди покупали их на свои деньги. 

Неподчинившимся грозило увольнение. Технику 
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Samsung, закупленную компанией, Чичваркин 

продавать не стал, но приказал заклеить скотчем 

все логотипы врага.

Чичваркин считает, что такой подход впол-

не в духе азиатских компаний — он, например, сам 

видел, как менеджеры одной из них пересажива-

лись подальше от кондиционера, узнав, что его 

купили у конкурирующей фирмы.

«Водка, баня, девочки»

Почему у других сотовых компаний никогда не 

возникало проблем с вендорами и сотовыми опера-

торами?

— Потому что мы не хотели платить взятки 

менеджерам и слушать всякую чушь: этим не тор-

гуйте, это продавайте дороже, это дешевле, — по-

ясняет Чичваркин.

— Хотели сами все решать?

— Не просто хотели, а решали, — поправ-

ляет Чичваркин.

— А остальные не решают?

— Остальные — любители договариваться 

в кабаках. Водка, баня, девочки.

Действительно, конкуренты «Евросети» 

никогда не участвовали в громких скандалах на 

сотовом рынке. Может даже показаться, что про-

блемы с крупнейшими иностранными производи-
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Утром 1 апреля уборщица «Дворца связи» на 

Тверской, как и всегда, выходит на улицу, чтобы 

сделать свою работу — вымыть окна и тротуар 

перед магазином, протереть скамейку. Несмотря на 

ранний час и субботу, вокруг «Евросети» толпится 

народ — телевизионщики с камерами, бритые муж-

чины выдающегося телосложения, тщедушные 

подростки с пивом. Бросив неодобрительный 

взгляд на бездельников, уборщица подходит к си-

дящей на скамейке девушке в свадебном платье 

и мокрой тряпкой протирает ей лицо.

Девушка сделана из пластмассы. В руке у нее — 

телефон. Ее посадили перед салоном «Евросети», 

чтобы прохожим было не скучно и чтобы они могли 

помечтать о Европе, где на скамейки часто «сажают» 

скульптуры. Саму скамейку решил поставить 

Чичваркин, потому что хотел, чтобы магазин 

«Евросети» на Тверской стал для москвичей местом 

встреч.

У «невесты» нет жениха. Единственный кан-

дидат по имени Максимка повешен в лестничном 

пролете, причем в буквальном смысле слова. В том 

смысле, который имеют в виду, когда говорят, что 

человека повесили. Максимка — средство устраше-

ния нечестных сотрудников компании.

Легенда гласит, что во время становления 

компании один такой сотрудник был пойман на 

воровстве денег. Его уволили, а он в отместку пере-
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— Будем придумывать еще, — обещает ли-

дер «Евросети».

А пока Чичваркин продолжает придумывать 

для избранной аудитории. Шокирующий креатив 

«Евросети» переместился из области массовых ком-

муникаций в область коммуникаций корпоратив-

ных. Всем сильным мира сего, которые, по мнению 

лидера «Евросети», не слишком дружелюбно настро-

ены по отношению к компании, он послал на 

Новый год по фаллоимитатору, снабдив его слога-

ном «Хотели подарок? А вот х… вам».

«Диаметр нимба не должен 
превышать диаметра головы»

Чичваркин кладет на стол лист бумаги формата A3. 

На нем большими красными буквами написано 

«Весеннее обострение!» Я понимаю, что вижу очеред-

ное цветное письмо Чичваркина, которое он соби-

рается разослать своим сотрудникам. Чичваркин 

говорит, что работал над этим письмом неделю, 

выверяя формулировки.

В письме десять пунктовтезисов. «Профес-

сионал получает от работы кайф», «рыба гниет с го-

ловы», «бабло побеждает зло», «гроши режут сталь», 

«доля корейцев — не менее 25 %», «отсоси у хитро-

желтых», «делай как я», «таран — оружие героев», 

«хочу все знать» и еще один пространный пункт, 
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в котором Чичваркин грозит руководителям, что, 

если хотя бы в двух точках температура воздуха 

будет выше 30 градусов по Цельсию, в их офисе 

на все лето будут демонтированы кондиционеры, 

и эти руководители тогда почувствуют, что значит 

работать с «потной жоППой».

Текст набран разными шрифтами разного 

цвета. Есть картинки: желтый фаллоимитатор с над-

писью «х… всем вам», самурай на татами, картина 

Фердинанда Виктора Эжена Делакруа «Свобода, 

ведущая народ».

Внизу большими красными буквами напи-

сано: «Если не понял — ты полный аццтой, бери 

лопату и яму рой…»

— Язык падонков?

Падонками называют себя авторы интернет-

сайта udaff.com, основанного питерским электриком 

и писателем Дмитрием Соколовским по кличке Удав. 

Эти люди во главе с Удавом исковеркали великий 

русский язык, благодаря чему стали временно попу-

лярными.

— Это цитата из группы «Кровосток», — по-

правляет Чичваркин. — Падонковский язык мне не 

очень нравится. Мне нравятся неологизмы.

В письме указано, что оно адресовано всем 

конкурентофагам и дебилофобам.

— Фаги — это пожиратели, — поясняет 

Чичваркин.
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