У сотовых компаний приглянувшиеся комбинации цифр можно купить, заплатив от 10 до 1000 долларов. При этом подход компаний к предоставлению такой услуги несколько различается. Например, в сети «БиЛайн» существует четкая градация на так называемые «золотые», «серебряные», «бронзовые» и просто «красивые» номера в зависимости от комбинации цифр. Так, к примеру, «золотым» (стоимость 500 долл.) считается номер, у которого три первые и три последние цифры номера зеркально отображают или точно повторяют друг друга, четыре и больше последних цифр совпадают и т.д. Обладатели «серебряного» номера (стоимость 200 долл.) могут быть уверены, что последние четыре цифры их номера образуют два красивых сочетания, или в номере есть три красивых сочетания цифр, или пять или шесть последних цифр – в порядке возрастания или убывания. Для «бронзовых» (100 долл.) все проще простого – или два красивых сочетания цифр, или четыре последние цифры в порядке возрастания, или третья, пятая и седьмая цифры совпадают.

У МТС «золотыми» номерами называют номера с расположенными подряд одинаковыми цифрами или цифрами, идущими по возрастающей или по убывающей. Подбор такого номера стоит 60 долл. для прямых московских номеров и 24 долл. для федеральных.

В столичной сети «МегаФона» «красивый» семизначный номер обойдется клиенту в 165 долл., а выбор обычного прямого номера из имеющихся в наличии будет стоить 50 долл. Та же процедура с федеральными номерами стоит 20 долл. Самые дорогие номера – «бриллиантовые», с пятью последними повторяющимися цифрами. Стоят они 1000 долл.

Еще одна возможность обзавестись «золотым» или «серебряным» номером – купить дорогую модель телефона, к которой дилер, конечно, не по доброте душевной, а исключительно за ваши деньги «приложит» красивый и запоминающийся номер. Однако продавцы обычно чувствуют клиента и обязательно постараются «впарить» ему тарифный план подороже, говоря, что, мол, негоже человеку с трубкой за 500–600 долларов пользоваться тарифом, который стоит меньше 100 долларов в месяц. Особенно на это «ловятся» руководители высшего звена, которым сотовые счета оплачивает организация.

Как рассказал нам менеджер элитного бутика связи на условиях анонимности, «часто такие клиенты знают в сотовом телефоне только две кнопки – взять трубку и «отбой», но это не мешает им требовать себе «самый запоминающийся номер». Причем часто такие люди меняют свои номера не только в связи со сменой работы или переездом в другой город, но и по таким «бытовым» причинам, как кража телефона, развод с женой. Часто покупают «секретный» номер для звонков «своим людям» или чтобы организовать приятное времяпрепровождение на стороне».

Практически все крупные операторы предоставляют возможность во внеочередном порядке выбрать любой номер, не являющийся «золотым» или «серебряным». Например, совпадающий по цифрам с датой вашего рождения. Вам не придется тактично напоминать о ней знакомым, и наоборот – забыть ваш номер у близких не будет никаких шансов. Удобно также иметь федеральный номер, последние семь цифр которого совпадают с вашим домашним или рабочим телефоном. Надо просто заплатить за стандартную услугу «подбор или смена номера» (10 долл. за федеральный номер и 20 долл. за городской) и из номерной емкости, выделенной для вашего тарифного плана в вашем регионе (обычно они разделены для авансовых и pre-paid абонентов), выбрать себе соответствующее сочетание цифр.

Однако жителям столицы стоит подумать, имеет ли смысл переплачивать именно сейчас. Ведь не за горами введение дополнительного телефонного кода для Москвы, а значит, все столичные городские номера превратятся в федеральные. Даже при звонке внутри города придется набирать десять цифр.

© Максим Букин, "Независимая газета"