В рекламе: про цены, которые вся Россия помнит какие. В рекрутинге: «Продай друзей за 500 бачей!» (устрой их на работу в компанию и получи премию). В управлении персоналом: «Каждая страница жалобной книги по невозврату товара [если покупатель хочет его вернуть] будет сворачиваться в трубочку и вставляться руководителю сектора» — всем понятно куда. Даже, извините за выражение, в философии бизнеса: «Деньги, бабло, лавандос, кэш, тугрики, капуста — для многих людей это конечная цель. Скажем друг другу честно: “Мы работаем за деньги!” Но деньги <...> еще и средство достижения цели. Наша цель — стать любимой компанией» (разумеется, чтобы стать еще богаче). Противно, конечно; но когда я узнаю, что в другой розничной компании обязательно вставать при исполнении корпоративного гимна, с души воротит гораздо больше. Чичваркину лучше удается примирить меня с некоторыми вещами, чем тем, кто просто переименовал комсомольские «сплачивающие мероприятия» в «тимбилдинг».

И это работает. Без приватизаций и залоговых аукционов Чичваркину и его менее известному партнеру Тимуру Артемьеву удалось за 11 лет создать огромную по местным меркам компанию — более 5000 точек продаж, выручка в 2007 г. — $3,6 млрд. Конечно, такое было бы невозможно, если бы и сам рынок не создавался фактически с нуля. Но рынок стал замедляться: и продажи телефонов, и продажи контрактов — у кого сегодня нет сотового? Операторы сориентировались и перестали гоняться за новыми абонентами, сделав основной целью разговорить имеющихся. А торговцы стали жаловаться, что операторы резко снизили отчисления за продажу контрактов — примерно до $10 (да и те отбирают, если абонент недостаточно наговорит).

«Евросеть» отреагировала: начала торговать не только телефонами, но и другой техникой; объявила, что будет повышать рентабельность и часть салонов просто закроет; запустила виртуального оператора на базе СМАРТС. А теперь стало известно, что акционеры компании ведут переговоры о продаже части бизнеса с МТС. Хозяева вроде бы оценивают «Евросеть» в $1,5 млрд. Сторонние знатоки — в $1,1 млрд, указывая на супернизкую рентабельность. Минус $840 млн долгов, набранных в ходе быстрого роста. Итого миллионов 200. Цены просто… В общем, недорого.